之後，身體陸陸續續都有一些況狀，幾乎每年都要進出醫院幾次。像一九九八年十月，因為糖尿病血管硬化的併發症，侵蝕了我的心臟，也侵蝕了我的雙腿，讓我不良於行。在信徒趙元修夫婦的建議下，到了美國休士頓美以美醫療中心（The Methodist Hospital），由八十多歲高齡的狄貝克（Dr. Debakey）醫生，為我進行頸動脈血管阻塞疏通手術。在醫師嚴正囑咐下，手術後一個星期，我便到澳洲黃金海岸佛光緣中心閉關休養。

貧僧想，做一日和尚，撞一日鐘，於是在閉關的時候，帶著書記們做《佛光教科書》的撰寫編輯。雖然身體不良於行，還有嘴巴可以宣說佛法，也就一心一意地指導他們編寫這一套書，希望讓佛教徒有修學佛法的課本可以研讀。

因為糖尿病久了，影響到眼睛視力模糊，右手顫抖，將近二十年前，就在台北請醫師為我做眼睛鐳射治療。那時候，老舊的機器替我的兩隻眼睛打了三百多下，不見好轉反而惡化。由於經常往來美國弘法，洛杉磯有一位旅美眼科名醫羅嘉醫師，醫術高明，他也為我鐳射，打了一、兩百下都沒有聲音。在他悉心治療之下，我維護住了眼睛，戴上眼鏡矯正，勉強還可以看。

一九九九年，七十三歲的我，視力日漸退失，曾經也給國內眼科權威文良彥醫師看診，他告訴我：「在醫界服務二十多年來，從來沒有看過一個糖尿病患者，在接受多次鐳射治療後，還能保有像你這樣的視力。」他這樣的一句話讚歎，貧僧也感到有些安慰。

後來到了美國，因為眼睛再度出血，在當地，羅嘉醫師又一次為我診療雙眼，並且進行鐳射止血。他如實的告訴貧僧，生病的眼睛，就像是一件破舊的衣服，破了縫補，只會再壞，並不會變好。他要貧僧對還能用的眼睛，多給予愛護，讓他多休息，讓僅存的功能，維持最好的狀態。

為了這雙眼睛，承蒙國家宗教局葉小文局長的關心讓我到北京看診，那許多老醫師也給我很多醫療的意見。也承蒙美國邁阿密一位信徒，特地把醫療儀器搬來台灣為我醫療，他不相信不能為我醫好眼睛。但是洛杉磯沈仁達醫師告訴我，糖尿病是不會好的，等於頭髮白了，還會變回黑髮嗎？他的這句話，等於宣判了我那一雙因為糖尿病而引起病變的眼睛死刑。從此以後，貧僧也不太去在乎它了。

後來，由於眼睛退化很快，又加上眼底鈣化，幾年前開始，有人站在前面，貧僧可以知道前面有個人，但是人的五官長什麼樣子，已經看不到了。不能看書，不能看報紙，做什麼好呢？忽然想到，可以寫字。憑著心裡的衡量，一筆到底，不能中斷，因為只要中途停頓，第二筆要下在哪裡就不知道了，所以叫它「一筆字」。這也算是貧僧與病為友另外的一種成長，雖然身體的功能一直在降低，但貧僧也不以為苦，總是在生活中，創造自己的價值，學習做自己的貴人。

二○○三年三月，貧僧因為膽結石發炎引起劇痛，連夜住進高雄榮民總醫院急診室，因為高血壓一直降不下來，在醫護人員陪同下，又至台北榮總，由雷永耀副院長親自操刀，為我割除膽囊。記得那次，我還在每年寫給護法朋友的一封信裡寫下：「……從此，我已是『無膽』之人了，雖然生命去日無多，但在這個複雜的人間，還是『膽小』謹慎為好。」

二○○四年，我這個雞皮鶴髮之軀，視力比起以往更加不及。八月，在美國弘法期間，右眼確定患有白內障，又由羅嘉醫師為我進行水晶體置換手術。

二○○六年四月初，我不慎跌斷三根肋骨，雖然已是耄耋之年，強忍著連呼吸都痛的傷勢，按照既定行程，應邀前去浙江杭州參加首屆的「世界佛教論壇」，並且進行兩個小時的「如何建設和諧社會」講演。

貧僧的堅持，讓身旁的弟子擔心不已，但一想到自己多宣講，可以促進兩岸來往，對未來宗教、文化、種族的和諧共融，能夠略盡棉薄之力，也只有義無反顧的向前去了。因為貧僧自小從戰爭中走過來，知道戰爭的悲慘可怕，兩岸人民同文同種，不可以再有戰爭啊！

同年十月，因為要飛往印度海德拉巴市（Hyderabad）主持皈依典禮，我的主治大夫江志桓醫師不放心，就在他的陪同下，我帶著心律不整，和隨時會有心臟衰竭之虞的色身，前往參加「安貝卡博士（Dr. B. R. Ambedkar, 1891-1956）五十周年的紀念會」，同時主持二十萬人皈依三寶典禮。

二○○七年四月，我又因為一時不小心，造成手腕骨折斷裂。俗話說「傷筋斷骨一百天」，在長庚骨科郭繼揚醫生及復健科吳宜華治療師的協助下，將我的手固定；而那三個月，讓貧僧學習如何使用一隻手生活，也算是生命中一次獨特的體驗了。也因為貧僧常常頭暈，自然要跌倒，因此跟徒眾們自嘲說，我對跌倒很有經驗，懂得如何跌倒，不會受傷太大，要他們放心。

除了這些大一點的毛病，小毛病也不是沒有，就常有人要介紹什麼醫生、什麼偏方。台灣南部有一位名中醫，每天門診都有大排長龍的病患等候診治，但這位中醫師對貧僧有特別緣分，常要上山來為我治療，我都婉謝。胡秀卿女士是台灣女中醫師公會的理事長，因為她從幼年信佛虔誠，看到我熱心弘揚佛法，主動要做我的隨身護理，但我不覺得有這個需要，所以也拒絕她的好意。

貧僧不會去聽信別人有什麼偏方、辦法，或者什麼特效藥，但確實自己也有一些方法去對治一些毛病，例如：香港腳、痔瘡、暈眩、感冒、止癢等。但在這裡不方便公開，因為個人有個人體質的反應，在這個人適用，在那個人可能就不適合了。光是感冒，就有千百種的病菌引起，哪裡能人人都適用的呢？

像有一次，貧僧應邀到基隆做一場講演，因為感冒，咳嗽不停，一位信徒知道了，自稱有特效藥，可以一針見效。我雖然不喜歡打針吃藥，礙於演講在即，也不喜歡拒人於千里之外，就答應他了。哪裡知道，這一針打下去之後，膀子竟然舉不起來了，連脫衣服都困難，只有忍耐，幾乎花了一年的時間，才漸漸好轉。掛念這個信徒會被人責怪，也一直不敢說，至今這個信徒是誰，我都不敢告訴別人。

後來，一位醫生告訴我，傷風感冒不用吃藥對治，只要多休息、多喝水，就可以痊癒了，坊間一些感冒成藥，只是心理的安慰，實際上沒有多大療效。因此，有人要給我吃什麼秘方、偏方、補藥，我都只有謝謝他們的好意了。在我認為，任何疾病臨身，要先檢查原因，再給醫師治療，唯有正知正見，以正確的方法面對才是最重要的。

而對於有些年輕人的觀念，我也很不了解。常常身體有病了，南部不看，一定到北部看，北部不看，非得要到南部看；或者是西醫不看，指定要看中醫；中醫不看，也一定要看密醫。其實，為了健康著想，看醫生還是要慎重一點才好。

說起我這一生與病為友的經驗，很感謝早期佛光山大專佛學夏令營的學員，他們當中，有一些人後來在世界各大城市都做了醫師，像美國的沈仁義、李錦興、鄭朝洋，日本的林寧峰等，我在各地弘法、建寺，牙痛、眼睛、皮膚等小毛病，都經過他們悉心為我治療，也沒有什麼大礙。

所以，我的「與病為友」的想法，覺得很有用，大病，不會來找我，小病，只要對它稍微關心一點，也不致造成什麼大害，大家相互尊重，就這樣一天一天邁入老年。而多少年來，這許多醫師中，有中醫、有西醫，有信天主教的、有信基督教的，大概為我看過病的人，都成為我的好朋友。

特別是最近三、五年來，貧僧很感謝高雄長庚醫院的陳肇隆院長，他是世界知名的活體換肝專家，有「換肝之父」的美譽，也是過去佛光山大專夏令營的學員。他特地為我成立了一支十多位專業醫師的醫療團隊。他體貼我的老邁，要醫師就我，我不去就醫師，要儀器就我，不要我去就儀器，免得我舟車勞頓；甚至，他們都用卡車把儀器載到佛光山為我檢查。承蒙他的慈悲美意，實在讓我感到相當過意不去，有時候覺得比有病的負擔還要沉重。

就像美國信徒趙元修居士，他們一家族都非常誠懇熱心，特別為我安排到美國明尼蘇達州的梅約醫院作全身檢查，在盛情難卻之下，應允前往。這是一個世界知名的醫療中心，聽說許多國家的領導人、各國的公主、王子都在這裡看病。他們的檢查確實仔細，前後總共十天的診療當中，這裡的和諧、謙讓與親切，讓我深受感動，我寫下了〈梅約醫療中心檢查記〉一文，記錄這裡的所見所聞，並且刊載在《講義》雜誌上。

儘管如此，看著信徒一家人為我奔波勞動，不得休息睡覺，聽說還花了幾十萬美金醫療費，讓貧僧感到寧可以病痛，也不要浪費他們的金錢、情意。後來，他們又有好幾次鼓勵我再去檢查，想到貧僧這個老朽之身，實在不值得他們這樣耗費精力，也就婉謝他們的好意，堅持不再去了。

二年前，在一次重感冒之後，長庚醫院幾位醫生在佛光山開山寮為我看診，強迫我一定到醫院做一次核磁共振和超音波的檢查。其實這在過去，已有過多次的經驗，過程也只是受一小時到半小時的折磨而已，沒有感到是好是壞，貧僧也沒有過問結果，就好像這個色身是別人的而不是自己的一樣，對它並不特別關心。因此，像醫生每次檢查後，總要做的一些說明，我聽不懂，也不想要聽，大部分都是由慈惠法師幫我聽，我想，幾十年下來，他應該聽成具備各種醫藥常識的專家了。

但這一次，醫生們神情緊張，非得要貧僧去醫院做更精密的檢查。記得那是在一間醫療室裡，十幾名醫護人員圍著我，過程中，一下子這個人要我這樣，一下子那個人要我那樣，一會兒是提手，一會兒是抬腳，這時候翻過來，那時候又轉過去；我心想，橫豎自己也看不到，就聽任他們的安排，統統照做。我知道他們的好意是為了對身體每一個部位做仔細檢查，但在我，忽然感覺到，過去的屠宰場殺豬宰牛，也不過就是這樣吧。

我不禁感慨，人生不就是如此嗎？生死存亡一線間，每個人面對老病死生都是平等的，到了最後，什麼功名富貴、權力地位，沒有什麼大不了，也不值得去恐怖畏懼了。

因此，貧僧這一生的疾病，可以說也是經常有之；因為不介意，「與病為友」這個想法，讓自己雖有病痛，還不致於如臨大敵，倒也相安無事，過得很順利。如今年近九十，生死早已置之度外，這大概與貧僧從青少年起，就在苦難歲月裡成長，覺得世間也不是怎樣美好、沒有什麼值得留戀有關吧！

而在佛教裡，死亡也不是沒有去處，在我們的看法，死亡不是消滅，而是像移民一樣，所謂「往生」，就是從此處移民到彼處；又好像汽車零件，這個零件壞了，換另外一個零件；這個身體壞了，換另外一個身體，這應該都是好事，不必那麼悲傷。

但大部分的人認為，生死是人生大事，事實上，在生命過程中，人之生也，何必歡喜？生了不久不是要死嗎？人之死也，何必悲哀？死了不是會再生嗎？所以，生生死死，死死生生，生命是不死的，是一種輪迴，是無窮無盡，看得淡泊，像春天播種，如夏秋生長，似冬天枯亡，這些轉換改變，也是一樁平常的事情而已。好比氣候有春夏秋冬，物質有成住壞空，人生有老病死生，又何必分別計較，那樣看不破呢？

因此，佛教講「生老病死」，在我的體會，應該把它改做「老病死生」。因為講「生老病死」，死了好像就沒有了；假如改成「老病死生」，生了以後會死，死了之後還會再生，生了就有希望，就有未來。
　
我非常欣賞一位老太太要過世的情形，國外的兒女子孫都回來圍繞在她的病榻前面，她望望子女說：「我想喝杯酒。」兒孫們為了滿老人家最後的願望，就倒了一杯酒給她喝。
　
喝過酒後，她又說：「我想抽根菸。」一位信仰西方宗教的兒子就說：「媽媽，你患了重病，不宜吃菸。」旁邊的兒女就說：「你不可以這樣講，媽媽歡喜要吃菸就讓她吃吧！」於是拿支菸給媽媽。

這位老媽媽在喝了酒、吃過菸之後，說了一句「人生真美」，就含笑而去了。到底她是帶著病友而去呢？還是病友陪她同去呢？這就不必深究了。

想到貧僧一生雖與病為友，但沒有罣礙，生病時，也不覺得自己生病，所謂「心無罣礙，無罣礙故，無有恐怖」，就能夠「遠離顛倒夢想」，《般若心經》實在是最好的人生觀。所以，貧僧常說的四句話：「冷不怕，怕風」，這是在大陸過冬的感受；「窮不怕，怕債」，這是貧僧童年的回憶；「鬼不怕，怕人」，這是社會歷練的教訓；「死不怕，怕痛」，應該就是貧僧現在生活最真實的寫照。

至於也有人問貧僧，既是修行人，又號稱「大師」，怎麼也會有這麼多疾病呢？其實，佛陀早就說過，修道人要帶三分病痛，才知道發道心。所以，疾病也是我們修道的增上緣，不要排除它，與病為友，才是最好。用《金剛經》的話來講：佛說有病，即非有病，是名有病。而這《金剛經》的妙義，就需要參詳，才能斷疑生信了。（2015.04.19口述完稿）二十一說之三